Reklama
Rozwiń
Reklama

Estera Flieger: Słowiki umierają w ciszy

W świecie, w którym Izraelowi wolno wszystko, a tzw. plany pokojowe mają powstrzymać Putina, zapewne nie słychać śpiewu słowików.

Publikacja: 28.11.2025 04:30

Gaza zruinowana w wyniku izraelskiej ofensywy

Gaza zruinowana w wyniku izraelskiej ofensywy

Foto: EPA/MOHAMMED SABER

Jest takie zdjęcie Krzysztofa Millera. Kabul, Afganistan, 29 października 1996 r. Mogłoby zostać powieszone w Muzeum II Wojny Światowej w Gdańsku lub w Muzeum Powstania Warszawskiego. Trudno odróżnić zniszczony wojną Kabul od Warszawy z 1945 r. „Zdjęcia ruin podobne. Zdjęcia ludzi podobne. Historia zatacza okrutne koło. A po 1945 r. to koło miało przestać się kręcić” – skomentował w albumie „Fotografie, które nie zmieniają świata” Krzysztof Miller.

Kabul w 1996 r. jak Warszawa w 1945 r.

Oko fotografa dostrzega różne odcienie ziemi – w Kabulu jest „piaskowa, khaki”, w Warszawie „gliniasta, twarda”. Ale to, że na zdjęciu jest Kabul, a nie Warszawa, zdradzają wyłącznie postacie kobiet w burkach w lewym dolnym rogu. A ich burki są błękitne. Jak szaty świętych lub Matki Boskiej na renesansowych czy barokowych obrazach. Jedna z kobiet niesie na rękach dziecko w czerwonym swetrze, co tylko potęguje wrażenie, że patrzymy na obraz z odległej epoki. Niemal czuć farbę, słychać pociągnięcia zanurzonego w ultramarynie i karminie pędzla. Tylko te ruiny. „Tam ruiny i tu ruiny”, pisał Miller. 

Czytaj więcej

Estera Flieger: Tzw. plan pokojowy zachęci Putina. Ile razy Zachód może popełniać ten sam błąd

W powieści „Angielski pacjent” Michael Ondaatje okrucieństwo II wojny światowej odmalowuje słowami: „Wieść głosiła, że jeden z generałów stacjonujących w sąsiedniej Villa Medici zjadł słowika”. W „Astronomii” Krzysztofa Kamila Baczyńskiego śmierć słowików jest cicha i „tylko ludzie zostają – podobni rozdartym nad śmiercią cyrklom”. W styczniu 2023 r. BBC informowało, że pełnoskalowa rosyjska agresja na Ukrainę przynosi śmierć delfinom w basenie Morza Czarnego. Tylko do maja 2022 r. wyrzuciło na brzeg 2,5 tys. martwych ssaków. Swego rodzaju polowanie. 

Czy pośród ruin słychać śpiew słowików?

W połowie listopada tego roku BBC poinformowało, że prokuratura w Mediolanie wszczęła dochodzenie, by ustalić, czy podczas wojny w Bośni w latach 90. organizowane było „safari” – zamożni ludzie mieli płacić za możliwość strzelania do cywilów. 

Reklama
Reklama

Czytaj więcej

Historyk: To nie jest przypadkowe, co Donald Trump napisał po rozmowie z Putinem

„Zdjęcia ruin podobne. Zdjęcia ludzi podobne. Historia zatacza równe koło. A po 1945 r. to koło miało przestać się kręcić”. W tej galerii osobliwego dziedzictwa pojawiają się co raz to nowe obrazy – z ukraińskich miast, z Gazy. Wiele razy myślałam o tym, by w piątkowym felietonie napisać o ludobójstwie, którego Izrael dopuścił się w Gazie. Ale nie potrafię. Tak jak nie potrafię skomentować wydarzeń, które miały miejsce na Bałkanach. I wiedza historyczna na to nie przygotowuje. Guzik się wie o wojnie. 

No więc nie potrafię. Mogę zawiesić w powietrzu wyłącznie pytanie, czy pośród ruin słychać śpiew słowików. W świecie, w którym Izraelowi wolno wszystko, a tzw. plany pokojowe mają powstrzymać Putina, zapewne nie. 

Jest takie zdjęcie Krzysztofa Millera. Kabul, Afganistan, 29 października 1996 r. Mogłoby zostać powieszone w Muzeum II Wojny Światowej w Gdańsku lub w Muzeum Powstania Warszawskiego. Trudno odróżnić zniszczony wojną Kabul od Warszawy z 1945 r. „Zdjęcia ruin podobne. Zdjęcia ludzi podobne. Historia zatacza okrutne koło. A po 1945 r. to koło miało przestać się kręcić” – skomentował w albumie „Fotografie, które nie zmieniają świata” Krzysztof Miller.

Kabul w 1996 r. jak Warszawa w 1945 r.

Pozostało jeszcze 85% artykułu
/
artykułów
Czytaj dalej. Subskrybuj
Reklama
Opinie polityczno - społeczne
Paweł Zerka: Amerykańskie gwarancje bezpieczeństwa. Jaki plan B powinna mieć Polska?
Materiał Promocyjny
Startupy poszukiwane — dołącz do Platform startowych w Polsce Wschodniej i zyskaj nowe możliwości!
Opinie polityczno - społeczne
Rusłan Szoszyn: Szczyt OUBZ. Koalicja niechętnych do pomocy Putinowi
Opinie polityczno - społeczne
Zuzanna Dąbrowska: Kto się zajmie bezpieczeństwem Polski?
felietony
Jerzy Surdykowski: Bezsilność - od powstańców listopadowych do czasów obecnych
Opinie polityczno - społeczne
Jacek Czaputowicz: Karol Nawrocki odniósł wielki sukces w sprawie pokoju na Ukrainie
Reklama
Reklama
REKLAMA: automatycznie wyświetlimy artykuł za 15 sekund.
Reklama
Reklama