Niektóre z postaci mają rzeczywiste pierwowzory, jednak przedstawione sytuacje są fikcyjne. W dialogi wpleciono autentyczne wypowiedzi Makuszyńskiego pochodzące z jego książek, felietonów, anegdot, a w usta innych postaci włożono liczne cytaty z piśmiennictwa tego okresu. Wydarzenia, często tragiczne, przedstawione zostały w konwencji komediodramatu, a czasem wręcz groteski. Akcja rozgrywa się w latach 1945–1953.
Makuszyński i Sublokator, dokwaterowany do mieszkania pisarza, prowadzą ostry spór ideologiczny: pierwszy jest wyrazicielem wartości i symbolem dawnego, przedwojennego świata, drugi reprezentuje nowy, powojenny porządek. Ponieważ obaj są poważnie chorzy i zmuszeni do dzielenia tego samego mieszkania, wywołuje to tragikomiczne sytuacje.
Wylężałek kreśli portret sławnego i zamożnego pisarza, który pod koniec życia stracił wszystko, co można zdobyć za pieniądze, zachował jednak to, czego nie da się kupić za żadną cenę.
