Poeta mówi, że to godzina, o której zaciera się granica między teraźniejszością i wiecznością: „O trzeciej nad ranem świat waży się na dwie strony”. Powracają zdarzenia i ludzie z przeszłości. Nieraz budzą się wyrzuty sumienia. Nawet jeśli nie obciążają wielkie grzechy, mniejsze też uwierają. Gdy komuś nie pomogliśmy, bo inne sprawy wydawały się ważniejsze. Bryll rozlicza się ze sobą.
Refleksyjny ton potęguje różnica pokoleniowa między pisarzem a prowadzącą rozmowę młodą dziennikarką. Ale książka zwraca się nie tylko ku przeszłości. Bryll doskonale czuje teraźniejszość i potrafi to wyrazić. Równie trafnie charakteryzuje swoje pokolenie, jak i współczesnych młodych, którzy robią pieniądze i kariery w wielkich korporacjach. Cieszą się pozorną wolnością, a naprawdę są zniewoleni. Czują się wszecheuropejsko, wszechświatowo, swobodnie podróżują, ale często pod turystycznymi atrakcjami nie dostrzegają prawdziwego życia. Pozostaje ono w ukryciu, podobnie jak prawda o życiu ich samych.
Integralną częścią książki jest płyta CD z wyborem wierszy w interpretacji Ernesta Brylla i z dalszym ciągiem rozmowy gawędy autora, zwracającego się tutaj już wprost do słuchacza.
Poeta opowiada o swoim życiu, rodzicach, żonie, córkach, doświadczeniu rosnącym z wiekiem. A przy tym jak zawsze jest wyczulony na sprawy życia zbiorowego. Opisuje mieszkańców współczesnych blokowisk, uciekających w anonimowość i izolację – „każdy zatrzaskuje za sobą drzwi jak grób przed Zmartwychwstaniem”. I tych, którzy walczyli o wolną Polskę: „Przyjaciele lat ważnych – kiedyś uśmiechnięci/ Dla mnie wtedy półświęci a dzisiaj zacięci/ Gryzący siebie jak psów chora zgraja/ Nieustępliwie sobą Polskę zasłaniają”.
O trzeciej nad ranem myśli się i rozmawia o tym, co najważniejsze: o ludziach, sensie życia, miłości, Bogu, Polsce. Ale to nie znaczy, że inne sprawy nie mają znaczenia. Po zamknięciu książki chciałoby się kontynuować tę rozmowę. Nie tylko w poszukiwaniu wielkiej syntezy, ale też obserwując razem z autorem rozwój literackich wątków w jego różnorodnej twórczości: wierszach, sztukach, oratoriach, musicalach, tłumaczeniach.
