Gdyby to wszystko, co się dzieje, było jednak tylko snem jednego z nas, a śmierć tylko wyobrażona, to głównym wątkiem staje się czas przymusowej izolacji. Stan ducha i stan umysłu. Stan zatrzymania, który ma wielki sens. Cały ten bieg się po prostu skończył, jesteśmy tylko tu i teraz. Każde krzesło, każdy dzbanek, fotografia mają teraz wyraźne kontury i są czymś więcej niż przedmiot domowego użytku. Każdy z nas ma teraz czas zapatrzenia się bez powodu, tak po prostu, zatrzymanie w przestrzeni.
Krzesło, które mam teraz przed sobą, to mebel odziedziczony po rodzicach; dostali je w prezencie ślubnym. Rzeźbione misternie, kiedyś w dzieciństwie zachwycające tajemniczymi wzorami, było ostatnio tylko zawadą. Nieraz myślałam o tym, żeby je po prostu oddać, usunąć z domu i z pamięci. Trzeba z żywymi naprzód iść. A teraz? Nie znam przecież, jak nikt zresztą, czasu, jaki jest nam dany na samotność w czterech ścianach. Każdy przedmiot naładowany historią jest więcej wart niż pieniądze.
Na Faceebooku zrobiono akcję pokazywania zdjęć z dzieciństwa – zaczęła się właściwie od razu po ogłoszeniu pandemii. Dlaczego to miało tak silny odzew? Bo właśnie jest czas na powrót, na sentyment, na refleksję. Każdy z nas może poznać samego siebie, jak nigdy dotąd. – Wiesz, ja jestem strasznie nudna... – powiedziała mi przez telefon przyjaciółka, która bywa duszą towarzystwa. Bez ludzi właściwie nie spędzała dotąd czasu, a teraz jest zdana na swoje towarzystwo i odkrywa prawdę swojego temperamentu, potrzeb i zainteresowań. Bez towarzyskiej maski są całkiem inne, zaskakująco przeciwne do tego, jak chciała być widziana.
Samotność to wielka sztuka życia. Myśląc o samotności właśnie, zaczęłam się zagłębiać w to pojęcie i z pomocą internetu dotarłam do Najbardziej Samotnego Człowieka na świecie. Po prostu, wpisałam takie zdanie, nie mając nadziei na coś więcej, niż ciekawostki. Tymczasem rzeczywiście istnieje ktoś taki, ktoś, kogo objęto czułą i dyskretną obserwacją, żeby nie naruszać jego praw do izolacji. Ten mężczyzna ma około 50 lat i żyje w puszczy amazońskiej.
