Zaskakujące wyznanie, jak na jednego z największych pisarzy europejskich XX wieku; kogoś, kto oddawanie rzeczywistości za pomocą słów uznał za swoje powołanie.
Francuski psychoanalityk Jacques Lacan stworzył rozróżnienie między Symbolicznym i Realnym. Symboliczne jest wszystkim tym, co „się" robi; to znaki, słowa, konwencje pozwalające funkcjonować nam w świecie. To słowa, które jak pisał Gombrowicz, nie my mówimy, ale które mówią nas. Realne znajduje się pod warstwą Symbolicznego. To wszystkie te siły życiowe, które rozrywają ustalony między ludźmi porządek świata; pragnienia i uczucia, których nigdy nie uda się ułożyć i zamknąć w bezpiecznym miejscu. Które przypominają nam, że rzeczywistość, na jaką się między sobą umówiliśmy, jest tylko stworzoną przez nas konwencją. Konfliktu między Symbolicznym a Realnym nigdy nie uda się rozstrzygnąć. Słowa nie pomieszczą w sobie naszego doświadczenia, będą zawsze za małe, by móc wypowiedzieć rzeczy naprawdę ważne.