Mógł być profesorem, ale nie znalazł odpowiedniej dziedziny. Filozofował, tyle że bez systemu. Jeśli się zakochiwał, to tylko na odległość. I prawdziwym obiektem jego uczuć stawał się raczej stan zakochania niż osoba z krwi i kości. Był wielkim idealistą, ale nie przyświecała mu żadna konkretna idea. Poeta, który zgubił lirę. Wierzący bez Boga. A im bardziej w tańcu, jakim było jego życie, brakowało partnera, tym płynniejsze stawały się jego ruchy.