Idąc wrocławską ulicą Piotra Skargi dochodzi się do Wzgórza Partyzantów. Podczas Era Nowe Horyzonty można tu obejrzeć instalację „Znicz weterana” autorstwa Krzysztofa Wodiczki. W jej centrum tli się płomień – symbol upamiętniający poległych. A przestrzeń wokół wypełniają nagrane głosy polskich żołnierzy opowiadających o swoich przeżyciach w Afganistanie i Iraku. Czują się wyobcowani i niepotrzebni. Nie potrafią znaleźć sobie miejsca w społeczeństwie. Ten dramat dodatkowo podkreślają relacje żon weteranów, które po powrocie mężów do kraju często obserwowały zachodzące w nich zmiany.
„Żołnierz jest od zabijania” – mówią. Instalacja Wodiczki uświadamia, jak wojenne doświadczenia nasycają wyobraźnię i pamięć obrazami przemocy, od których nie można się uwolnić.
Znakomitym uzupełnieniem wystawy są pokazywane we Wrocławiu filmy, które – podobnie jak Wodiczko – analizują wpływ wojny na psychikę ludzi.
Japońska „Gąsienica” Kojiego Wakamatsu (cykl „Panorama kina światowego”) też jest opowieścią o weteranie. Tyle że rozegraną w latach 40. ubiegłego wieku. Porucznik Kurokawa wraca do rodzinnej wioski po bohaterskiej walce z Chińczykami. Otrzymał trzy medale. Cesarska propaganda uznała go nie tylko za wzór żołnierza, ale wręcz ucieleśnienie boga wojny, budzącego grozę wśród wrogów i nabożny szacunek współobywateli. Kurokawa rzeczywiście nie przypomina człowieka. Na froncie stracił ręce i nogi. Ma spaloną niemal połowę twarzy. Charczy zamiast mówić. Bóg wojny jest jak tytułowa gąsienica. Może jedynie pełzać.
Dla żony, która – ze względu na presję otoczenia – musi odgrywać rolę troskliwej opiekunki narodowego bohatera, szybko staje się ciężarem. „Tylko jesz i śpisz” – krzyczy na męża w chwili rozpaczy. Kurokawa tyranizuje ją, choć jest od niej całkowicie zależny. Kobieta musi spełniać wszystkie jego pragnienia, przede wszystkim seksualne. Ich intymna relacja, podszyta niechęcią i agresją, stanowi centrum emocjonalne filmu. „Gąsienica” szokuje scenami erotycznych zbliżeń, obrazami codziennego cierpienia. Te drastyczne sceny stanowią pretekst do bezkompromisowej wiwisekcji japońskiego militaryzmu czasów cesarstwa i patriarchalnego modelu życia, w którym kobieta zostaje podporządkowana mężczyźnie.
