Książka opuściła drukarnię wiosną 1973 roku, ale w księgarniach pojawiła się dopiero latem – wtedy nikt się z niczym nie spieszył. Rozpoczyna ją scena instruowania bohatera, kim jest i na czym polega jego rola, a także przechodzenia przez coś w rodzaju taśmy produkcyjnej, na której roboty z serii BER podlegają końcowym etapom obróbki. Niektóre są likwidowane, gdy „odchylenie od normy przekroczyło wartość  krytyczną". Siła, która powołała osobnika BER-66 do istnienia, mówi o sobie: „my, mniej od ciebie ograniczeni", a także wspomina o stojących wyżej zleceniodawcach. Jest to zasygnalizowanie teorii Nadistot, którą sprecyzowano w dalszych rozdziałach.

Robot BER-66 rusza w nieznaną sobie rzeczywistość, do rozpoznawania której został przeszkolony – jego zadaniem jest zbieranie informacji. Wyposażono go w ciało oraz imitację wolnej woli w takim zakresie, w jakim jest to niezbędne do realizacji zadania. Zakończenie misji wiąże się z unicestwieniem: „Los twój jest ściśle związany z tamtym zamkniętym hermetycznie światem, zostałeś tak skonstruowany, że istnienie twoje tutaj nie miałoby najmniejszego sensu". Wszystkie polecenia i informacje podane są w sposób kategoryczny, aby BER-66 nie miał złudzeń, kto tu rządzi. BER-66 jest w położeniu zwykłego zjadacza chleba zmuszonego do spędzenia niewiadomego czasu na tym padole, w nieznanym celu i bez specjalnej nadziei na zaszczytny koniec. W tym sensie jego los jest metaforą życia ludzkiego.