Autorka, młoda angielska pisarka Emily Mitchell, próbuje zrozumieć sekret zdjęć amerykańskiego fotografa Edwarda Steichena (1879 – 1973), przyjaciela i ucznia samego Rodina. Genialnego francuskiego rzeźbiarza poznał w Paryżu w pierwszych latach XX wieku.
To Rodin miał uświadomić Steichenowi, że fotografia tylko rzekomo utrwala świat. Naprawdę nie czyni tego, bo czas się nie zatrzymuje. Świata nie można utrwalić, lecz tylko przywołać. Steichen wziął sobie te słowa do serca – jego portret Rodina naprzeciw posągu „Myśliciela” nie ma nic wspólnego z reporterskim zdjęciem. Emily Mitchell zauważa: „Stojący nieco z przodu mężczyzna wydaje się tych samych rozmiarów co posąg. Wygląda to na spotkanie istot podobnych, równych sobie; obaj mogliby być z krwi i kości albo z kamienia”.
Na innej fotografii Steichena posąg Balzaca dłuta Rodina zdaje się poruszać! By wykonać to zdjęcie, artysta krążył wokół rzeźby przez cały dzień. W końcu zdołał uchwycić arcydzieło w zapadającym zmierzchu.
Lubił fotografować nocą. Wiedział, że wtedy świat mięknie, a przedmioty zlewają się ze sobą. „Ich wady pozostają w ukryciu; rzeczy potrafią opowiedzieć coś więcej, niż gdyby były sfotografowane normalnie; potrafią zachować swoją tajemnicę. To wrażenie on może później spotęgować, robiąc odbitki, zmieniając ujęcia tak, żeby formy były mniej wyodrębnione i wyraźne. W ten sposób fotografia może się wznieść na wyżyny malarstwa jako coś, co tworzy piękno; może w pełniejszym tego słowa znaczeniu stać się sztuką”.
Emily Mitchell umiejętnie splata dwa wątki – życie amerykańskiej bohemy we Francji przełomu XIX i XX wieku i rzeczywistość kraju przedzielonego frontem I wojny światowej. Jest czerwiec roku 1918. Po tym, jak w konflikt zaangażowała się Ameryka, Steichen powołany zostaje do wojska. W charakterze korespondenta wojennego trafia do Francji, gdzie mieszkał przez wiele lat. Tam czeka na niego nowe zadanie. Niemcy przegrupowują wojska i szykują się do ofensywy. Nie wiadomo, na którym odcinku frontu zaatakują. Alianckim sztabowcom pomóc mogą tylko precyzyjne zdjęcia wykonane z pokładu samolotów obserwacyjnych...
