Rok tysiąc dziewięćset dziewiąty… Pius X beatyfikował wówczas Joannę d’Arc, miała miejsce prapremiera „Elektry”, we Lwowie powstało Tatrzańskie Ochotnicze Pogotowie Ratunkowe, von Bülow przestał być kanclerzem Niemiec, a Włosi i Rosjanie złożyli swoje podpisy pod traktatem z Racconigi, który zresztą ci pierwsi szybko zlekceważyli.
A on? Ten rok zdecydował o wszystkim. Całe jego życie uległo wtedy zmianie… Roześmiał się, bo przyszło mu do głowy, że może powinien wystąpić o poprawkę w metryce? Może to była prawdziwa data jego narodzin?