Jak zadebiutować w roli prozaika, mając 46 lat, i ledwie po kilku książkach wydanych w ciągu dekady być wymienianym wśród kandydatów do literackiego Nobla? – to z pewnością jedno z ważniejszych pytań, na jakie odpowiada opasły, blisko 700-stronicowy tom. Ale można też spojrzeć na książkę z perspektywy zdania Sebalda: „Kiedy latami budowana tożsamość psychiczna i społeczna nagle idzie z dymem”. Czego dotyczy? Pierwszego załamania nerwowego w okresie osiągania pełnoletniości, gdy następne pogłębiały depresję pisarza.