Tomik „Trzy czwarte” otwiera wiersz „Kwitną lipy”, gdzie znajdziemy skrót poetyki Zagajewskiego. Jest zachwyt nad istnieniem, którego fenomeny absorbują nasze zmysły, a zarazem zaduma nad światłem rozjaśniającym ciemną rzeczywistość. I dowartościowanie milczenia jako jedynej szansy na chwilę spokoju. Zagajewski wiersz rozumie jako niekończące się poszukiwanie formuły właściwej do zapisania prawdy. Opatruje oczywistości znakami zapytania. Pisze o głodzie bliskości, zwraca uwagę na podstawowe wartości, moralność, dobry smak, które mogą ochronić nas przed popędami i atawizmami, składającymi się na mroczną część nas samych. Pyta: „Czym są lata, które odchodzą, / Czym są lata, których jeszcze nie ma?” („Według Marianne Moore”).