Koziołek walczy o człowieka, który zatracił pasję poznawczą i możliwość szerszego wglądu w siebie. Bo literatura, zdaniem świeżo upieczonego rektora Uniwersytetu Śląskiego, to sposób na mnożenie doświadczeń i sprawdzanie alternatywnych wersji siebie. Ciągła symulacja własnej biografii. To na niej spoczywa dziś trud antycypowania przyszłości.

Eseista stale testuje możliwości komentowania współczesności klasyką, odświeżając konteksty. Wystarczy napomknąć o nieoczywistych interpretacjach „Lalki" („powieść zemsty") czy „Chłopów" („powieść o nienarodzonej chłopskiej klasie społecznej"), zadziwiających pomysłowością. Do swoich argumentacji wprzęga filmy, seriale, teksty piosenek, traktując je jako równoprawne teksty kultury.