Odessa, 17 września, dochodzi jedenasta. Z Wiktorem Bykowem spotykam się w Nikos Greek Bistro przy ulicy Greckiej, w centrum miasta. Kiedy wchodzę, pracownicy wiedzą już, po co przyszedłem, i prowadzą mnie na piętro, do przygotowanego stolika (spotkania organizuje mi z Kijowa Iryna Bondarenko, związana z agencją IdeasFirst oraz programem Grain Ukraine). Na blacie stoi kartka z moim imieniem. Jest cicho i przyjemnie.

Kilka godzin wcześniej budziły mnie alarmy. Poprzedniego wieczoru z okna hotelu patrzyłem, jak nad portem zestrzeliwano rosyjskie drony. Po jednym z wybuchów poczułem uderzenie powietrza w szybę – krótkie „buf”. Potem przed oknami długo krążyło stado gawronów.