Jesienią 2020 r. Zagajewski zaproponował wydanie książki eseistycznej poświęconej Czapskiemu. Powstało pięć tekstów, a szósty, ostatni, miał zostać wygłoszony w Szwajcarii w październiku 2020 r., przy okazji wystawy malarstwa Czapskiego. Tak się nie stało. Śmierć Zagajewskiego przerwała prace nad książką. Jednak zgromadzone materiały opracował Andrzej Franaszek i to on nadał książce jej obecny kształt.

Józef Czapski i Adam Zagajewski poznali się w Paryżu w 1983 r., gdy malarz miał 87 lat, a poeta 38. Oczekiwanie na spotkanie utrwalone zostało w zapiskach dziennikowych Czapskiego, podobnie jak późniejsze refleksje. Nazwał spotkanie z młodym poetą „drogocennym”. Ogromna różnica wieku i doświadczeń nie była przeszkodą w kontynuowaniu znajomości.