Wiesz, w co byłeś ubrany, co jadłeś tego dnia na śniadanie, co robiłeś jeszcze chwilę wcześniej – przed momentem, w którym wszystko się zmieniło. Bo nie tylko z kobietą – ze zdaniem również można wejść w związek na całe życie. Gdzieś obok będą migać kolejne, oferować inne początki, nowe drogi, kusić akapitami i rozdziałami, w jakie byłyby w stanie urosnąć. Ale uganianie się za nowymi zdaniami kończy się zawsze tak samo – płaczem kochanków w małym brudnym hotelu, kiedy świtają tapety.