W Alpach Bawarskich na zboczu najwyższego szczytu Niemiec, góry Zugspitze, jest mała kaplica. Zbudowana z wapiennego kamienia i pokryta miedzianym dachem świątynia stoi na wysokości 2690 m n.p.m. Tuż obok – na płaskowyżu Zugspitzplatt – znajduje się najwyżej położony i jedyny w Niemczech ośrodek narciarski na lodowcu. Prawdziwa mekka dla narciarzy. Kościółek konsekrowany w październiku 1981 roku przez ówczesnego arcybiskupa Monachium i Fryzyngi Josepha Ratzingera – dziś emerytowanego papieża Benedykta XVI – zwiedzałem kilka razy. Jeden był dość szczególny.
Zagrała trochę polska mentalność. Byliśmy na nartach z grupą znajomych. Pierwotny plan zakładał, że w niedzielny poranek wymeldowujemy się z hotelu i w drodze powrotnej do kraju zatrzymamy się na mszę św. w Monachium. Ale skoro na szczycie Zugspitze jest kościół, w którym w południe odprawiana jest msza, a nasze karnety są ważne, plan uległ zmianie. Postanowiliśmy zatem opuścić hotel jak najwcześniej, wjechać na lodowiec pierwszym kursem kolejki linowej, pójść na górze na mszę i natychmiast zjeżdżać na dół, by ruszyć w drogę powrotną do Polski.
Tak też uczyniliśmy. Spóźniliśmy się chwilę. Drzwi od kaplicy otworzyłem dokładnie o 12.03. Stanąłem jak wryty na progu i przez moment zastanawiałem się nad wycofaniem się. Ale zostałem wepchnięty do środka przez nacierających znajomych. Za ołtarzem z szeroko rozłożonymi ramionami stała kobieta, a z jej ust płynęło melodyjne: „Der Herr sei mit euch" (Pan z Wami).
Moja znajomość języka niemieckiego pozostawia wiele do życzenia, więc przez 40 minut zastanawiałem się, o co chodzi. Kościół przecież – na co wskazywały choćby fotografie z jego konsekracji – katolicki. Co zatem robi tu ta kobieta? Była liturgia słowa, kazanie, jakieś modlitwy i w końcu komunia. Piąte przez dziesiąte zrozumiałem, że konsekrowane komunikanty przywieziono z Monachium. Ale to było jakby za mało.
Po nabożeństwie usiłowaliśmy nawiązać kontakt z celebranską (cóż za okrutne słowo!). Niewiele się dowiedzieliśmy, bo nie mówiła po angielsku ani tym bardziej po polsku.